ARRIVER

Dès que l’avion entame sa descente sur le tarmac, un noeud se forme dans mon estomac. Le doute s’immisce, mais je ne peux plus reculer. Tout ceci n’est plus une simple idée en l’air : j’arrive à destination.

Nous sommes soixante : des couples, des familles, des amis. Des duos. Et moi. Seule.

Ce n’était pas ce que j’avais prévu, mais j’ai beau abandonner bien des choses, mon passé me talonne². Des liens qui se défont mais m’habitent encore.

Lui- qui était apparu dans ma vie tel un feu ardent, enflammant tout son sur son passage. Moi, qui croyais qu’il m’allumait, mais au contraire il me consommait à petit feu. L’étincelle amoureuse des débuts s'est transformée en lente implosion et je me suis effritée, doucement. Les morceaux tombaient et je cessais de les ramasser.

Son départ fut le coup fatal : on s’étaient regardés longtemps, comme des rivaux fatigués³ puis il était parti - sans moi.

Nous avions initialement prévu partir ensemble- au loin afin de nous retrouver. Un espoir possible.
Ailleurs, tout serait différent, me répétais-je tel un mantra. Plus que quelques semaines à attendre avant d’essayer à nouveau, lui et moi.

Ici nous devenions peu à peu invisibles l’un à l’autre, chacun pour soi. Le partage qui nous avait soudé initialement était devenu une pénible obligation et nous nous étions mis à chérir nos secrets. Des secrets lourds, tels des nuages noirs, qui nous hantaient constamment. Des présences inquiétantes qui s’immisçaient entre nous.

Mais, un de ces nuages noirs éclata sur moi avant notre départ. La pluie me pinça comme des cailloux que l’on me jetait à la figure⁴.
La douleur me submergea et, trempée, le secret qu'il contenait se révéla;
il entamait une nouvelle vie à deux avec une autre que moi. Eux, il et elle.
Un univers qui m’excluait.

Jaun andreok, helmugara iritsi gara. Espero dugu gurekin bidai on bat izatea eta laister berriz ikustea.

Autour de moi, les discussions se mélangent: une symphonie aux accents chantants. Des notes qui sifflent, des mots qui montent en crescendo. La cadence augmente. Je les reçois et lentement ma tête et mon coeur s’apaisent.
Je les comprends.

Ne l’ayant pas entendue depuis si longtemps, j’en suis venue à douter de son existence réelle, de cette langue que nous partagions Amama et moi.

Je croyais que nous l'avions inventée. Et maintenant, en route vers le lieu du commencement, le dictionnaire près de moi, les mots me reviennent par bribes. Une langue qui nous unissait. Un code que je partageais avec Amama que j’aimais comme une prière qui se serait réalisée⁵.

Amama a rapidement su que je savais une partie de son passé, mais elle ne m’a pas grondé. Au contraire, elle m’a laissé y entrer. J’ai plongé avec elle. Et ainsi parfois, lorsque nous étions seules toutes les deux, elle me disait quelques mots en basques que j’essayais de décoder.

Notre jeu pour sortir du quotidien.
Et avec le temps, j’étais parvenue à (la) comprendre.

Notre complicité se développa ainsi sur quelques années, jusqu’à son départ.

À présent, je suis complètement seule.

On me tape sur l’épaule
- Mugitzen edo geldirik zaude ?

J’acquiesce sans répondre. Je suis le mouvement, et je me trouve expulsée hors de l’appareil, dans une nuée de monde.

Je suis avalée rapidement dans la bouche de ce lieu de transit. Un endroit stérile, neutre.

Aucun des autres voyageurs ne réagit autour de moi. Ils sont indifférents, ils se retrouvent. Tous dans leur bulle. La mienne, brisée, permet à tout de me pénétrer. Je dois me protéger.

J’empoigne mon sac à dos, carapace temporaire et je me mets à marcher.

Puis, j’aperçois un tableau avec des noms de villes.

Baiona, Angelu, Miarritze, Hazparne, Kanbo, Uztaritze, Donibane Lohitzun, et Hendaia.
Je les reconnais. Amama est venue ici.
Tout ralentit.
J’ai trouvé ma place.
Je me dirige vers le quai. J'embarque dans le train.

Dès que je sors du train, une brume crémeuse me colle à la peau, telle une nuée de papillons blancs qui bourdonne à mes côtés. Je plisse les yeux pour y déceler des détails quelconques, mais c’est en vain : je me perds dans ce dense verre de lait. Cette présence est enveloppante, telle une couverture filamenteuse qui m’emmitoufle ou des boules de coton collées les unes contre les autres ; j’ai envie de m’y abandonner. Me laisser envahir par ce blanc. Tout effacer.

Puis, une petite boule noire surgit devant mes yeux. Elle s’immobilise devant et je distingue ses traits félins. Une onde de choc me parcourt.

- La Vache ? Vraiment ? Elle est ici ?

Elle court dans les rues. J’entraperçois ses petites taches. Pépites de chocolat. Je décide que je nommerai celle-ci La Vache basque.

J’appelle la chatte en sifflant, mais elle ne vient pas. Elle ne vient jamais⁶. Elle a disparu-comme il a disparu avant.
Malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à la retrouver. J’ai beau crier les sons restent captifs autour de moi, suspendus dans la brume.

Je m’assois sur le rebord du trottoir. Mes épaules me brûlent et les larmes me montent aux yeux. Une pulsation douloureuse se propulse de mes épaules jusqu’au bas de mon dos. Je ramène mes genoux vers moi et prends une grande respiration. Me contenir.

Assise sur le rebord, j’essaie de chasser mes pensées passées. Puis, un faible miaulement. Sans la voir, je sens sa chaleur contre ma jambe. Elle miaule de plus belle, et je la prends dans mes bras. Mon corps se détend peu à peu et La Vache basque se met à ronronner. Je la tiens fermement, en la grattant sous les oreilles comme je le faisais avant. Elle s’abandonne dans mes bras. Nous formons un drôle de couple. Nous suivons un tracé mystérieux, et je me laisse guider. Son instinct animal me rassure. Elle connaît la ville.

Avec ma compagne dans les bras, dans ce pays inconnu, je comprends que je suis enfin arrivée. La brume ne me fait plus peur. J’accepte d’être perdue.
Après tout ce temps, je me trouve (enfin) ici. Dans ce lieu que je ne saisis pas, mais qui pourtant semble me définir.

- Ça fait drôle hein? ⁷

Je regarde autour de moi. Il n’y a personne.

- Zure zain nengoen. (Je t’attendais.)

- Comment savais-tu que je viendrais ? Et où allons-nous ?

- Ça serait long à expliquer. Disons seulement que les neuf vies font partie de l’équation. Mais maintenant que tu y es, il est temps que nous y allions.

La Vache basque part à la course, me guidant par ses miaulements.

Et, étonnamment, je lui fais confiance.

Puis, telle qu’elle est apparue, elle s’évapore.

Et, pour un court instant, je vois

Une petite sonnette retentit lorsque j’entre dans l’établissement.
L’espace, vide, ne contient qu’une demie-douzaine de tables en bois. Inoccupées.
Sur les murs, quelques cadres dépareillés. Une plante solitaire sur le comptoir. Et une porte battante qui donne sur les cuisines. J’ai l’impression d’avoir débarqué dans une autre époque. Ça me rappelle la cuisine d’Amama.

Je m’apprête à repartir lorsqu’il apparaît , cet homme, celui que je n’espérais plus rencontrer.

La sonnette du restaurant retentit. Des clients entrent et se posent. Ce sont trois hommes. Agés. Du coin. Ils connaissent les lieux. Les sages du village ? Étrangement, il ne se retourne pas vers eux, mais plutôt vers l’horloge. Il est trois heures.

Son visage se transforme. Il me laisse et se dirige vers la cuisine. Il revient avec leurs plats. Pendant toute la scène, aucun mot n’a été prononcé.

Je sens qu’un lien invisible, fort et tendu, les unit tous. Un tissu de secrets noirs d’où il lutte pour se déprendre.

J’ai envie de m’approcher de lui et le prendre contre moi. J’ai envie de le toucher. Je veux me lever et lui mettre la main sur le bras, le rassurer que tout irait bien. En y songeant, je comprends que je veux me rassurer également.

La sonnette retentit de nouveau et ils quittent les lieux.

Le son semble le libérer, comme un sort qu’on relâcherait. Il se dirige vers la porte et y met un loquet, puis, d’un pas lourd, se rend vers une table et s’y assoit, ou plutôt y tombe. La chute le ramène ici.
Pendant qu’ils étaient là, il se trouvait ailleurs.

Sa question me désarçonne. Ma main est encore sur la sienne- je n’ose pas l’enlever. Que faire ? Accepter sa proposition, sa fuite ? Puisqu’il semble bien s’agir d’une fuite selon ce qui vient de se produire. Il veut se libérer. De quoi? J’ai envie de lui poser une tonne de questions, mais je me retiens. Est-ce que je souhaite vraiment savoir les réponses qui suivraient?

Lui me regarde sérieusement, et je perçois, pendant un court instant, une supplication dans son regard. Un appel à l’aide. Je sais reconnaître ce message, l’ayant moi-même si souvent lancé durant une période pas si lointaine. Pourquoi en suis-je la récipiendaire ? Nous ne nous connaissons pas, et pourtant j’ai l’impression étrange (et je crois que lui aussi) de l’avoir déjà vu, mais je ne sais situer où. L’aurais-je rêvé?

Je dois répondre, il continue de me fixer.
Les options se bousculent dans ma tête alors je ferme les yeux et sans même m’en rendre compte, j’acquiesce de la tête.
En acceptant, je me sens prête - j’en ai envie. J’ouvre les yeux : il est encore là et il me sourit. Son regard est léger, enjoué.

Nous irons dans son village, qu’il me précise. Hors de la ville, à quelques heures d’ici. Un bel endroit, qu’il précise. Il veut voir son grand-père. Retour aux sources qu’il me dit.

Je saisis la gravité de sa situation qu’il tente de cacher sous des airs de légèreté. Il a besoin de faire semblant, alors je jouerai le jeu. Nous partirons ensemble à l’aventure. Il se lève et se dirige vers mon sac à dos, qui trône encore sur le sol.

Je regarde le restaurant où je me trouve. Mes yeux veulent s’y abreuver, s’y reposer, comme si je devais lui dire adieu, un aurevoir à ce lieu qui me rappelle Amama.

Je n’ai jamais été religieuse, mais à cet instant je lui adresse à elle, à ma douce Amama, une petite prière pour la remercier. Je suis bien ici, je sens sa présence.

Mais ce lieu n’est pas celui de ma grand-mère.

Ce lieu est à lui, cet homme mystérieux qui me fait face et qui porte mes bagages sur son dos. Et à bien observer autour de moi, je réalise que je suis en effet ailleurs : les murs se fissurent, le plancher est un peu sale, ce lieu est usé.

Dehors, le soleil se couche et ses teintes orangées éclairent la poussière qui s’est déposée sur les tables. Cet endroit a vu de meilleurs jours.

Il me tend la main. Pour m’aider à me relever, mais c’est aussi une poignée de main pour confirmer notre accord tacite, notre départ commun.

Je sors à l’extérieur, dans ce qui est maintenant un trou noir.

De l’extérieur, je l’observe tandis qu’il ferme les lumières du restaurant : sa silhouette se détache nettement, comme les théâtres de marionnettes que j’aimais tant durant mon enfance. Puis, plus rien.

J’entends la porte s’ouvrir et se fermer et je sens sa présence à mes côtés, sans le voir.

Il marche d’un pas assuré ; le chemin se trouve en lui. Ma main levée, à la hauteur de son dos, me lie à lui. Fil invisible qui nous retient. Quelques lampadaires éclairent les ruelles.
La route est large et droite. On dirait une piste de décollage⁹.

Et puis je vois ses yeux, qui se détachent telles deux étoiles dans la noirceur.
La Vache basque est revenue, elle m’attendait :

- Ez duzu beldurrik izan behar . Hemen nago . Dena ondo egongo da . Aurkitu zen, zu eta ni .
(-Tu n’as pas à avoir peur. Je suis ici. Tout va bien aller. On s’est retrouvées, toi et moi. )

Pendant un instant, j’oublie que je suis loin. Je suis chez moi, en train de flatter La Vache sur mon divan. Elle est en vie, elle est revenue. Je suis en sécurité.

Puis, je réalise que je suis ailleurs, mais que cet ailleurs est également chez moi. La Vache Basque me regarde, elle sait tout. Sagesse féline. Elle lâche un ronronnement rassurant. Je peux continuer. Et elle repartir de son côté. Nous nous protégerons.

Une fois la Vache partie, je me retourne vers lui. Nous n’avons pas besoin de parler, simplement avancer. La clameur nocturne de la ville devient un écho lointain peu à peu. Ensemble dans cette noirceur, il se crée une intimité entre nous. Sous nos pas l’asphalte devient une terre brute.

Nous avons atteint l’orée de la ville.
Une douce brise me parvient.
L’odeur change.
Je pourrais la reconnaître n’importe où.

Mélange d’herbe, de terre, de vie. Les feuilles hissent dans le vent. La brume nocturne a descendu et je peux voir la cime des arbres. La lune, à sa pleine hauteur, lance une lumière blanche qui éclaire les feuillages. La forêt ne dort pas et en observant les différentes teintes de feuillage, je me sens sereine. Le temps, tel le vent, ponce toutes les aspérités du paysage et finit par adoucir la douleur la plus pointue¹⁰.

Ici je peux m’inventer, me créer.
Le temps s’arrête. Je me retrouve. Je renais. Je prends forme face à cette forêt, face à moi.
Je veux faire partie.

Puis je me rappelle qu’il est encore à mes côtés. Sa présence est simple, rassurante. Il me prend par la main et m’entraine vers le sentier qui entre la forêt. Je peux le suivre, ou m'abandonner. Je ne sais pas où aller.